আজ খুন করবেন না?
প্রকাশিত: ২২ জুলাই ২০১৯

একজনকে টেনেহিঁচড়ে গেট থেকে বের করে আনা হলো। এরপরই শুরু বেদম পিটুনি। সেই পিটুনির কোনো ব্যাকরণ নেই, যেমন খুশি তেমন মারো। আরে, মার দেওয়ার এমন মোক্ষম সুযোগ কি হাতছাড়া করা যায়? আমরা হলাম ঝোপ বুঝে কোপ মারার মানুষ, সুযোগ পেলে আমরা ছাড়ি না। তাই একজন দু-একটা লাথি মেরেই অন্যকে জায়গা করে দিচ্ছিলেন। সেই অন্য ব্যক্তির দেওয়া সুযোগে আবার হাত-পায়ের সুখ করে নিচ্ছিলেন আরেকজন। একজন ভাবলেন, এভাবে সুখ জমছে না! তাই তিনি নিয়ে এলেন লাঠিজাতীয় কিছু। তাঁর দেখাদেখি আরেকজন। এভাবে চলতে থাকল ততক্ষণ, যতক্ষণ না জীবন্ত মানুষটি নিকেশ হন।
হ্যাঁ, এটি একটি সংঘবদ্ধ খুনের চিত্রনাট্য। ঠিক এভাবেই গত শনিবার এই ঢাকা শহরের অধিবাসীরা একটি খুন করেছেন। খুনের সময় ও খুনের পরে ক্যামেরা ছিল অসংখ্য। একটি স্বতঃস্ফূর্ত খুনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ এসব ক্যামেরায় রেকর্ড হয়েছে। কেউ কেউ আবার গণপিটুনিতে নির্জীব মানুষটির ছবিও তুলছিলেন ক্যামেরায়। আহা, তাতেও কী কাড়াকাড়ি! আচ্ছা, ওই ছবিগুলো যাঁরা তুলছিলেন, তাঁরা কি বাড়ি ফিরে পরিবারের সদস্যদের তা দেখিয়েছেন? দেখিয়ে কী বলেছেন?
‘এই দেখো, আজ আমি খুন করেছি!’
শনিবার সকালে বাড্ডার একটি স্কুলে ছেলেধরা সন্দেহে পিটিয়ে হত্যা করা হয়েছে তাসলিমা বেগমকে। প্রকাশিত সংবাদ থেকে জানা যায়, ওই স্কুলে নিজের চার বছরের মেয়েকে ভর্তি করানোর জন্য খোঁজ নিতে গিয়েছিলেন তাসলিমা। এ সময় স্কুলের গেটে তাঁর পরিচয় জানতে চান সেখানে থাকা কয়েকজন অভিভাবক। পরে তাঁকে প্রধান শিক্ষিকার কক্ষে নিয়ে গেলে কে বা কারা এলাকায় ছড়িয়ে দেন স্কুলে একজন ছেলেধরাকে আটক করা হয়েছে। এরপর স্থানীয় কয়েক শ মানুষ তাসলিমাকে টেনেহিঁচড়ে এনে পেটাতে শুরু করেন। পুলিশ তাঁকে উদ্ধার করে হাসপাতালে নিলে চিকিৎসকেরা মৃত ঘোষণা করেন।
তাসলিমাকে পেটানো হয়েছে প্রবল ক্ষোভে। সেই ক্রোধের আগুনকে লেলিহান বানিয়েছে ‘ছেলেধরা’ নামের একটি শব্দ। আর তাতেই আমরা সবাই হত্যার মতো একটি গর্হিত ও নিষ্ঠুর কাজের লাইসেন্স পেয়ে গেলাম। বেরিয়ে পড়ল আমাদের জান্তব রূপ। বিজ্ঞানের ভাষায় মানুষও জন্তু। তফাত শুধু বিবেক-বুদ্ধিতে। তবে এই জনপদে বিবেক বেশির ভাগ সময় নাটক-সিনেমায় থাকে। আর আমরা সযত্নে লালন করি ভেতরের শ্বাপদ সত্তা। উপযুক্ত বারুদে তা জেগে ওঠে বটে, তবে গর্জন করে সুবিধা বুঝে। নিজেদের চেয়ে অসহায় কাউকে পেলেই আমরা তা উগরে দিই। অন্যের রক্তে হাত রাঙানো তখন মামুলি ব্যাপার।
শনিবারের হত্যাকারীদের কাছে জিজ্ঞাসা, পেটানোর মুহূর্তে কি নিজেদের মা-বোনের কথা মনে পড়েছিল? অথবা নিজের মেয়ের মুখ কি ভেসে উঠেছিল মনের পর্দায়?
ওহ, সরি সরি। আমি খুব দুঃখিত, ভুল প্রশ্ন করেছি বলে। আমি কাদের কী জিজ্ঞেস করছি! যাঁরা ফেসবুকে খুনের মেমেন্টো আপলোড দিতে দিতে এই যুগেও ভাবেন যে সেতু বানাতে শিশুর মাথা লাগে, তাদের কাছে এই প্রশ্ন করাই মূর্খতার শামিল। যাঁরা গুজবে কান দেওয়ার পাশাপাশি নিজের পুরো মাথাই দিয়ে বসে আছেন, তাঁদের কি আর মাথা খাটানোর পরামর্শ দেওয়া যায়?
তালিকায় তাসলিমা একা নন; আছেন আরও অনেকে। ঢাকার কেরানীগঞ্জে ছেলেধরা সন্দেহে গণপিটুনিতে আহত এক ব্যক্তি (৪০) চিকিৎসাধীন অবস্থায় গতকাল রোববার রাতে মারা গেছেন। আরও হয়তো অনেকে নামে-বেনামে এই তালিকায় যুক্ত হবেন। তালিকা লম্বা হবে। একদিন আমরা সগর্বে বলব, ‘দেখে নাও, এঁদের হত্যায় আমরাও ছিলাম।’
শেষটায় কবি বিনয় মজুমদারের ওপর ভর করছি। তিনি লিখেছিলেন,
‘...উষ্ণ, ক্ষিপ্ত বাতাসেরা, মেদুর মেঘেরা চিরকাল
ঊর্ধ্বমুখী; অবয়বে অমেয় আকাঙ্ক্ষা তুলে নিয়ে
ঘুরেছি অনেক কাল পর্বতের আশ্রয় সন্ধানে;
পাইন অরণ্যে, শ্বেত তুষারে-তুষারে লীলায়িত
হতে চেয়ে দেখি কারো হৃদয়ে জীবন নেই; তাই
জলের মতোন বয়ে চ’লে যাবো ক্রমশ নিচুতে।’ (ফিরে এসো, চাকা)
আমরা নিচেই নামছি। তা নিয়ে আর না ভেবে বরং মেপে ফেলুন কতটুকু নিচে নামলেন। ওটাই ট্রফি।
- দেশ বঙ্গবন্ধুর স্বপ্ন পূরণের পথে এগিয়ে চলছে: তথ্যমন্ত্রী
- একাত্তরের এই দিনে- ৬ ডিসেম্বর ১৯৭১
- বিএনপিপন্থিদের হট্টগোল কলঙ্কজনক-আদালত অবমাননা
- অন-অ্যারাইভাল ভিসাসহ বাংলাদেশ-ভারতের নৌপথে খুলছে অনেক জট
- ‘বিশ্বসুন্দরী’র রোমান্টিক গান নিয়ে হাজির সিয়াম-পরী
- মেয়েদের রৌপ্য, বাকী জিতেছেন ব্রোঞ্জ
- আইনজীবী তালিকাভুক্তি নিবন্ধন পরীক্ষা ২৮ ফেব্রুয়ারি
- পদক পাচ্ছেন ডিজিসহ বিজিবির ৬০ সদস্য
- আখেরাতের জীবন চিরস্থায়ী
- ডাক ও টেলিযোগাযোগের নতুন সচিব নূর-উর রহমান
- মানুষের রক্ত চুষে বড় লোক হবেন না: রাষ্ট্রপতি
- অপরাধীদের স্থান আওয়ামী লীগে নেই: ওবায়দুল কাদের
- গৌরনদীতে প্রান্তিক চাষীদের মাঝে বিনা মুল্যে সার ও বীজ বিতরন
- গৌরনদীতে জাতীয় প্রতিবন্ধী দিবস উদযাপন
- সরকারিভাবে স্যানিটারি ন্যাপকিন ফ্রি পাবে মেয়েরা
- হলি আর্টিজান মামলার ডেথ রেফারেন্স হাইকোর্টে
- ইরানের ক্ষেপণাস্ত্রের বিরুদ্ধে একজোট হচ্ছে যুক্তরাষ্ট্রসহ ইউরোপ
- বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকদের স্নেহশীল হওয়ার আহ্বান রাষ্ট্রপতির
- রোজায় বাজার নিয়ন্ত্রণে ব্যবসায়ীদের সঙ্গে বসছেন মন্ত্রী
- কিডনি দান করা যাবে, কেনাবেচা যাবে না: হাইকোর্ট
- বাংলাদেশে কোনো আর্থিক সংকট নেই: স্পিকার
- টেলিযোগাযোগ বিভাগে নতুন সচিব, ট্যারিফ কমিশনে চেয়ারম্যান
- গণতন্ত্র এখন মজবুত ভিতের ওপর প্রতিষ্ঠিত: রাষ্ট্রপতি
- বাড়াবাড়ির একটা সীমা থাকা দরকার: প্রধান বিচারপতি
- তরুণদের মেধাশ্রম মানব কল্যাণে ব্যয় করার আহ্বান
- বিএনপির কাছে কোনো প্রতিষ্ঠান নিরাপদ নয়: আইনমন্ত্রী
- র্যাগিং: বুয়েটের ৮ ছাত্র আজীবন বহিষ্কার
- ছয় রানে অল আউট করে ২৪৯ রানের জয় বাংলাদেশের
- প্রতিবন্ধীরা যেন মূল স্রোতের সঙ্গে মিলে থাকতে পারে- প্রধানমন্ত্রী
- আগৈলঝাড়ায় ৬শ প্রান্তিক চাষীদের বিনামূল্যে সার ও বীজ বিতরণ
- ২০২১ সালে পদ্মাসেতু দিয়ে যানবাহন চলাচল করবে-ওবায়দুল কাদের
- হাত নেই, মুখে চামচ নিয়ে এভাবেই বৃদ্ধ মাকে খাওয়ান ছেলে
- আজানের ধ্বনিতে ফোটে যে ফুল
- ত্রি-বার্ষিক সম্মেলন ঘিরে নিরলস কাজ করছেন মেয়র সাদিক আবদুল্লাহ
- ইনসুলিনের মাত্রা নিয়ন্ত্রণে রাখবে একটি পাতা
- মাটি খুঁড়তেই বেড়িয়ে এল ৬০ বছর আগের অক্ষত মরদেহ
- বিজয় দিবসের আগেই প্রকাশ হচ্ছে রাজাকারের তালিকা
- এইডস আক্রান্তদের প্রতি বৈষম্য রোধে করতে আহবান প্রধানমন্ত্রীর
- বঙ্গবন্ধুর পরিবার দেখে শিক্ষা নিন,সততা কাকে বলে: কাদের
- বিদ্যাসাগরের ২০০ বছরের পুরোনো সিন্দুকে যা পাওয়া গেল
- ৯৯৯ এ কল পেয়ে গাছ থেকে বিড়াল উদ্ধার
- মিয়ানমারকে চাপ দিতে নেদারল্যান্ডসের প্রতি প্রধানমন্ত্রীর আহ্বান
- সৎ পথে কামাই করে লবণ-ভাত খাওয়া ভালো: প্রধানমন্ত্রী
- সেনাবাহিনীতে এসএসসি পাসে সৈনিক পদে চাকরি
- শীত না আসার কারণ জানাল আবহাওয়া অফিস
- এ মাসেই পদ্মা সেতুতে বসছে আরও ৫ স্প্যান
- হার্ট অ্যাটাক ও ক্যান্সারের মতো স্বাস্থ্য সমস্যার ঝুঁকি কমায় মাছ
- কেয়ামতের দিন আল্লাহ যাদের সঙ্গে কথা বলবেন না
- বরিশালের আবাসিক হোটেল স্বাগতম থেকে ইয়াবা উদ্ধার
- সমুদ্রপথে আরও ২৫০০ টন পেঁয়াজ আসছে শুক্রবার
- বিলুপ্তির পথে নিপূণ কারিগর বাবুই পাখির বাসা
- সেদিন ছিল পবিত্র শবে বরাত
- রওশন এরশাদের বাবা নাকি এরশাদ!
- উপকূলে বাংলাদেশের হাতে থাকবে রাডারের নিয়ন্ত্রণ
- শেখ হাসিনাকে রাষ্ট্রক্ষমতায় চাই
- ‘রহস্যময়’ নাগাল্যান্ড
- ঘাতক ব্যাধি এইডস্ - প্রেক্ষিত বাংলাদেশ
- কোকা-কোলার গোপন কথা!
- শেখ হাসিনা সরকারের কৃষি উন্নয়ন
- বুধবারও বৃষ্টির সম্ভাবনা, বৃহস্পতিবার থেকে বাড়বে শীত
- বঙ্গকন্যার বিশ্বনেতা হয়ে ওঠা
- বাংলাদেশের "জননী" শেখ হাসিনা
- তারাই আমাদের বাতিঘর
- ইউনেস্কোর আন্তর্জাতিক জুরি বোর্ডের সভাপতি হলেন পুতুল
- নগরীতে বসবাসরত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সাথে পুলিশ প্রশাসনের মতবিনিম